Una semana de sequía. Solo eso. Pero nunca es solo eso. Detrás de la sequía hay un trasfondo apático que nadie que lo padezca quiere que se acerque pero que en la mayoría de los casos está nos guste o no en esa ausencia de creación, de nuevos textos, pinturas e ideas.
Me detengo unos segundos frente al cristal de un escaparate donde observo mi reflejo, y hay un punto de vergüenza en lo visto, no porque sea algo feo o negativo, sino por lo insólito del rostro desconocido que me representa. Ser uno mismo, saberse, no es conocer el cuerpo con rostro sino cómo actuaremos con el resto, qué queremos, qué nos alegrará o disgustará mañana al despertar o dentro de diez años. Y pasado el tiempo, llevaremos quizá el pelo distinto, pensaremos de otro modo y todo lo que fuimos ya no será el reflejo del que nos observa y nos trata por entonces.
Por dentro y por fuera se percibe mi adormecimiento de la palabra y de la apatía. Como la protagonista de mi última novela, Cara, me he sentido sin el don de la palabra durante unos días cargados, sin embargo, de palabras. De imágenes con palabras precisas, adecuadas, adjetivos perfectos para este o aquel momento y personaje que se cruza en mi vida.
A diario revolotean sobre mí incluso de forma inesperada y me pillan con el lápiz guardado y en medio de un semáforo. No hay ordenador ni papel ni tinta para anotar lo visto y deseado mostrarse por escrito. Pero ha habido tanta palabra en estos días. Esas casi doscientas páginas de impacientes momentos llenas, de horas buscando descripciones, de muertos y dolor y mucha duda, de la vida y de la muerte bien cargadas las páginas escritas.
Eternos son los temas, aburridos a veces de tanto que obsesionan para que de uno a otro atraviesen las mentes y los corazones de los que escribimos. Los temas no se inventan. Sí, en cambio, los argumentos. Y a estos me agarro y pienso en mi próxima historia mientras vuelve a mis dedos la palabra, que ha estado ausente tras hablar demasiado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario