Duele

Me duele España
como antaño
le dolió a mi Vallejo,
a mi Machado,
Miguel o Rosalía,
a mujeres y hombres
que pisaron la tierra
que hoy lamenta su suerte.

España grita y gime
en los últimos tiempos.
No llega a estar vencida,
no invadió el desaliento
pero poco le falta
para llorar sin freno,
para dormir de día
con los ojos abiertos.

Me duele tanto España
que por primera vez,
desde que soy persona,
he pensado en huir,
en hacer la maleta,
en meter la cabeza
bien hondo
bajo tierra.

Me duele España
de lado y boca arriba,
sentada y de rodillas.
No consigo encontrar
la postura impostada
la de que no me importa
la de que todo vale.

Y entonces, desde ahora,
voy a sacar el hacha
y a defender con ella
lo poco que le queda
a esta patria sin letras,
sin palabras que evadan
sin cómicos, sin risa,
sin arte,
inacabada.